人和冬天一样偏爱用留白来概括大多事物。

长篇小说总以戛然而止的结尾让读者留下深刻的感触，一幅画作总喜欢用留白来暗示模糊的感情轮廓，一场未解开的误会总以背道而驰而告终，一段横隔在人和人之间的空白，是否会在拥挤的人群中被消散和遗忘，是否会在翻开某页日记时被唤醒。

太多大片的留白，太多不完美的结局，太多不愿言语的执拗在我们的身上落下了多少道伤口。有时候我在想人和人之间的关系有多脆弱，又能有多坚固，是单薄的一张白纸还是无坚不摧的城墙壁垒。